MEMORIA DEL PRETÉRITO INMIGRANTE

Publicado en el III Certamen de Relatos Breves "Historia de Todos" de Azuqueca de Henares, Abril de 2007

Recuerdo a mi abuelo. Recuerdo sus camisas de franela, su respiración entrecortada, el humo de su cigarro... Recuerdo a mi abuelo pero ya no está. Se fue una Nochevieja y no volverá jamás. Se marchó sin conocerlo.
Ahora... Ahora tengo sus recuerdos. Ahora tengo sus camisas de franela, la imagen del humo de su cigarro, el sentir de su respiración, sus fotografías... Sobre todo sus fotografías. Pero se marchó sin conocerlo.

Observo sus recuerdos: Carné de Identidad, Cartilla Militar, Contratos de Trabajo, Libro de Familia... Repaso una a una sus fotos. Dos de ellas me llaman la atención: “ANTONIO y FRANCISCO, soldados de la República”.
¿Por qué las fotografías? ¿Por qué me miran así sus dos hermanos? ¿Por qué?
Mi abuelo se marchó sin conocerlo, se marchó sin saber apenas nada de él, nada sobre su vida. Yo quiero conocerlo, quiero saber sobre su vida.
¿Por qué las fotografías? ¿Por qué me miran así sus dos hermanos? ¿Por qué?
Investigo sobre sus hermanos porque quiero conocer a mi abuelo.
¡Abuelo, quiero conocerte! ¡Abuelo quiero saber de tus hermanos! Abuelo, ¿por qué me miran así tus hermanos?

Los hermanos de mi abuelo eran muy jóvenes en las fotografías. Antonio y Francisco eran dos muchachos que sobrevivían como campesinos en el seno de una humilde familia Sevillana. 1936, la Guerra Civil se los llevó a Madrid. La Guerra Civil se los llevó al cielo. “De Madrid al Cielo”, reza el dicho.

La Guerra Civil no es más que hambre y miseria. La Guerra Civil...
Francisco murió fusilado sin un juicio justo por defender la Libertad. Antonio... Antonio burló a la muerte, pero... ¿Se puede burlar a la muerte?

- Antonio, hijo mío, ¿por qué te marchas? Antonio, ¿por qué huyes? Antonio.
- No quiero morir, madre. No quiero morir como padre. No quiero ver sufrir a mis hermanos. No quiero.
- Antonio, no nos abandones. Antonio, no nos olvides. Antonio.
- No quiero.

En el tren hacía frío. En los Pirineos había nieve. La emigración es frío.

Francia...
En Francia hacía calor. La emigración es calor. El trabajo... El trabajo, en cambio, era escaso y los pobres... Los pobres son muchos. La inmigración es mucha. La inmigración es frío cuando no hay trabajo.
- ¡Eh, tú, españolito! ¡Vuelve a tu país!
- ¡Eh, miserable! ¿Por qué no le pides trabajo a Franco?
- ¡Dadme trabajo por el amor de Dios! ¡Dadme calor! Dadme Libertad.
La inmigración es calor cuando hay libertad.

Francia está en Guerra. En Francia hace frío. En Francia no hay libertad.
- ¡Eh, tú, españolito! ¡Ayúdanos a combatir!
- ¡Eh, miserable! ¿Por qué no luchas contra Hitler?
- ¡Dadme trabajo por el amor de Dios! ¡Dadme calor! Dadme Libertad.
La inmigración es calor cuando hay libertad.

En el monte hacía frío. En los Pirineos había nieve. La emigración es frío.

España...
En España hacía calor. La emigración es calor. El trabajo... El trabajo, en cambio, era muy escaso y los pobres... Los pobres son demasiados. La inmigración es poca. La inmigración es hielo cuando no hay trabajo.
- ¡Eh, tú, gabacho! ¡Vuelve a tu país!
- ¡Eh, miserable! ¿No te da trabajo Hitler?
- ¡Dadme trabajo por el amor de Dios! – Donnez-moi du boulot par amour de Dieu! - ¡Dadme calor! – Donnez-moi de la chaleur! - Dadme Libertad. – Donnez-moi de la Liberté.
La inmigración es calor cuando hay libertad.

El Final de las Guerras...
La Guerra Mundial ha terminado. La Guerra Mundial no es más que hambre y miseria. La Guerra Mundial...
España... España es hambre y miseria.
- ¡No puedo ver a mi familia! – Je ne peux pas voir ma famille!
- ¡No puedo paliar su miseria! – Je ne peux pas pallier leur misére!
- No puedo.

Córdoba...
En Córdoba hay sufrimiento. En Córdoba hay pena. El sufrimiento es pena y... “las penas se ahogan en alcohol”, reza el dicho.
El alcohol es calor.
- ¡Eh, tú, gabacho! ¡No bebas más!
- ¡Eh, miserable! ¿Quieres morir?
- ¡Dejadme morir por el amor de Dios! – Laissez-moi mourir par amour de Dieu! - ¡Dadme calor! – Donnez-moi de la chaleur!
- ¡DADME LIBERTAD!

Recuerdo a mi abuelo. Recuerdo a mi abuelo pero ya no está. Se fue y no volverá jamás. Se marchó sin conocerlo. No quiso que lo conociera.

Me visto con sus camisas de franela.